공화국 입장

음악에 있어서 서태지는 어떤 존재로 기억되고 있나요? 그의 음악이 매우 완성도가 높았다거나 그의 음악이 범접할 수 없을 만큼 역사적인 한 획을 그었다는 점도 그의 평가를 높이고 있지만 아무래도 그를 대표하는 이미지는 이른바 '마르코 폴로'가 아닐까 합니다. 그는 우리나라에 이제껏 시도된 적이 없는 음악을 가져왔고 그것을 대중들에게 소개했으며 그 소개하는 방법이 우연하게도 별 거부감 없이 먹혀 대중적으로 큰 성공을 거두었죠. 사실 이게 매우 어려운 게 뭐냐면 우리나라에 이제껏 없었던 음악이 대중적으로 성공한다는 것 자체가 논리적으로 말이 되지 않기 때문입니다. 여기에 어떤 마법을 부렸던 서태지는 그걸 해냈고 그래서 지금까지 어쩌면 수많은 음악계의 마르코 폴로가 있었을지언정 서태지만이 그 분야에서 독보적인 존재로 기억되고 있는지도 모를 일이죠.

제가 서태지를 '마르코 폴로'라고 표현한 것에서 눈치를 채셨겠지만 서태지는 외국에서 보고 배우고 느낀 그 음악을 있는 그대로 기억하고 가져오지 않았습니다. 어쩌면 오는 도중에 기억에서 소실되었던 부분이 있을수도 있고 어쩌면 그 문화에 완벽하게 동화되지 못한 다소 어정쩡한 감성에 버무려져 이도저도 아닌 말도 안되는 음악이 나왔을 수도 있죠. 이 부분에서 서태지는 많은 비판을 받았습니다. 표절 문제도 있었고, 장르 자체에 대한 순수성 구현 측면이나 그가 추구하는 패션 코드까지 고루고루 비판을 당했죠. 서태지는 이러한 비판 속에서도 지금까지 자신의 존재감을 과시하고 있는 제법 강력한 힘을 아직까지 가지고 있는 것 같습니다. 이번 소격동 공개의 화제성을 보면 말이죠. (비록 그것이 음악적인 이슈에 한정된 이야기만이 아니었을지라도 말입니다)

우리는 그의 등장 때마다 그에게 정말 많은 기대를 가져왔습니다. 그의 음악적 재능을 믿고 듣는 그 자체보다는 아마도 이번엔 어떤 '한국에 없던 새로운' 것을 보여줄까' 가 아니었을까요? 그런 이미지는 그에게 있어서 자신의 음악적 가치가 '음악성'이 아닌 '참신성'에 무게를 두었다는 사실만으로도 꽤나 큰 부담이 되었을 것 같습니다. 하지만 그는 마치 사회가 떠밀었던 것처럼, 자신에게 주어진 사회적 롤, '음악계에 저항하고', '새로운 음악을 소개하며', '그와 동시에 서태지다운 위상을 갖출만한 흥행'까지 해내야 했던 것이죠. 그래서 그는 새로운 것에 대한 과도한 집착으로 한때 표절 시비에 휘말리기도 했고 흥행과 새로움에 대한 벨런스 조절에 간혹 실패하기도 하는 고충을 겪기도 했죠.

서태지도 나이를 먹으며 젊을때처럼 모든 것, 즉 새로움과 저항성, 그리고 흥행성을 모두 갖춰낼 만큼의 역량을 유지하기 힘들어진 모양입니다. 그 시점에서 그가 선택한 길은 저항성과 새로움을 버리지 않고 과거에 묻어두며 내 인생에서 해왔던 그 음악이 옳았고 내 인생은 옳은 길을 가고 있었다라는 것을 증명하기 위해 살고 싶다는 생각을 했는지도 모르겠네요. 그 분기점이 되는 곡이 바로 이 무렵이 아닐까 합니다.

서태지 팬들은 사생활 사건을 비롯한 수많은 서태지를 비방 비판하는 사람들과 싸워왔습니다. 서태지의 음악은 훌륭하고 서태지는 여전히 역사에 남을 만한 훌륭한 사람이다라는 반론을 열심히 펼치며 서태지와 아이덴티티를 공유한 자신을 변호하는 데에 최선을 다해왔습니다. 서태지는 그들이 이렇게 싸워오고 있었다는 것을 누구보다 잘 알고 있으며 이제 대중보다는 지금까지 함께 해준 팬들을 위해, 더 작게는 우여곡절 끝에 결혼해서 새로운 가정을 꾸리게 된 자기 자신과 그 가족을 위해 살고 싶다는 마음으로 음악을 하기 시작햇는지도 모릅니다. 

이제 서태지는 안티와의 싸움에 지친 팬들에게 '너희들이 내 팬으로서 더 당당하게 살 수 있도록 내가 도와줄게', '내가 더 당당해질게', '내 음악인생이 틀리지 않았다는 것을 너희 대신 증명해줄게' 라고 음악으로 말합니다. 그리고 그와 아이덴티티를 팬들은 그 음악을 듣고 '그래 내가 서태지를 좋아해온 인생은 잘못되지 않았어'라고 더욱 힘을 얻게 될 것입니다. 비단 그것뿐만이 아니겠죠. 그들 역시 서태지처럼 단지 '서태지를 좋아했던 인생'만이 아닌 '지금까지 살아온 인생'이 결코 '헛되지 않았다'는 어떤 새로운 힘을 얻으며 살아가게 될 것입니다. 

새로움이 없는 서태지의 이번 음악은 어쩌면 지금까지 가수들이 해오지 않았던 혹은 할 수 없었던 새로운 차원의 음악을 음악 자체가 아닌 다른 무언가로 보여주고 있는지도 모릅니다. 자신을 좋아했던 사람들을 위해 음악을 하는 아티스트로서 말이죠. 그는 변했지만 어쩌면 새로운 것을 추구하던 사람이 변해가는 방법으로서 새로운 인생관을 제시하고 있는지도 모릅니다. 나이를 먹고 꼰대가 되어가는 것을 두려워하는 사람들에게 말이죠. 그것 또한 새로움이라고, 당신들의 인생에서 더할 나위없이 신선하고 참신한 그 무언가가 되어줄 것이라고...